Тонкие стеклянные страницы
Тают солью отгоревших ран.
В кварце неба колокол стучится,
Дымом опадая на бурьян
Где-то стонет ветер над рекою
Струнами железного моста.
Ледяной нетвердою рукою
Ты стираешь надписи с листа.
Дождь отхлещет полосами окна
Душного плацкартного пути.
Ты промокший, тихий и поблеклый
Пришиваешь крылья и летишь.
Кто-то смотрит в след тебе устало
Запахнувшись в теплое пальто.
Кто-то возвращается с вокзала.
Разъедает ржавчина табло.
Будут строчки, а, быть может, встречи
Словно с мертвым, спиритический сеанс.
А тебе в твой долгожданный вечер
Есть с кем попращаться...в первый раз
